Il delitto della mammana
di Lino Palanca

Nella notte tra il 12 e 13 gennaio 1888, nel territorio del Porto di
Recanati furono assassinati un bimbo appena nato e una vecchia
levatrice. L'autore e il mandante o gli autori e i mandanti di quel
duplice, atroce delitto non vennero mai scoperti e processati.

Troppi silenzi, troppe complicita. Troppa paura, anche. E una
giustizia da principio lenta e svagata, costretta poi a tornare sui suoi
passi per smentire le sue prime sentenze.

Qui non si vuole stabilire una verita. Impossibile impresa dopo
115 anni: ma per la prima volta i fatti verranno esposti nel quadro di
insieme in cui presumibilmente si sono svolti, sul filo delle cronache
nella stampa dell’epoca, in sostanza le uniche testimonianze reperibili
al momento. Forse si riuscira cosi a capire meglio lo svolgersi della piu
tenebrosa delle vicende ricordate dalla gente del Porto.

Tuttavia, di tanto in tanto, il racconto si allontanera dalle
citazioni e dai resoconti per entrare nelllombra fitta che custodisce
tanti luoghi e momenti del delitto della mammana e li, in quell’'ombra,
tentare di distinguere un gesto, un’intenzione; tendere I'orecchio per
captare il grido d‘aiuto, misurare il passo della disperazione,
intravedere il volto della ferocia.

Il lettore se ne accorgera subito dal cambio dei caratteri di
stampa: lontana dal sottoscritto ogni volonta di mischiare realta e
fantasia, pur nella consapevolezza che la seconda, solo che
riuscissimo a correggerla in immaginazione, non di poco aiuto si rivela
in una materia come questa.

Il crimine avvenne nella zona di Santa Maria in Potenza, la
campagna che chiude, a sud-ovest, il territorio attuale del Comune di
Porto Recanati.

Un tempo, come in tante altre campagne dTtalia, li c’erano
paludi e boschi. E terra abbandonata a se stessa. Poi, nella seconda
meta del XII secolo vennero i frati crociferi: prosciugarono le paludi,
liberarono molta superficie dagli alberi, dissodarono terreni per
coltivarci grano e altro, scavarono fossi e ci deviarono l'acqua del



vicino fiume Potenza, costruirono strade, ponti, casolari, molini. E
fecero prima di tutto I'Abbazia, certo, con un ospedale per accogliere i
pellegrini che scendevano al meridione a imbarcarsi nei porti pugliesi
verso la Terrasanta.

Monaldo Leopardi pensd sempre, e lo scrisse nelle sue
Discussioni Lauretane, pur contro l'ostinata opposizione alle sue tesi
da parte degli storici lauretani, che I'ospedale era sempre affollato, da
poveri come da borghesi e da ricchi, per via della vicina cappella di
Santa Maria di Loreto, la futura basilica mariana.

Ancora oggi, chi va in visita nell'antica Abbazia, magari di sera
sul tramontare del sole, pud vedere e udire con la vista e l'udito
dell'immaginazione poc’anzi evocata, i monaci salmodianti recarsi in
refettorio o in chiesa in doppia fila, attendere ai lavori manuali e a
quelli dei campi o alle letture spirituali, mai in ozio, ché l'ozio,
ammoniva san Benedetto, &€ nemico dell'anima.

Col passare del tempo, verso la fine del Cinquecento, le
vocazioni cominciarono a scarseggiare in maniera rilevante e i
Crociferi, che nel momento del loro splendore gestivano quasi 200
ospedali in Italia, divennero troppo pochi e I'Ordine fu sciolto verso la
meta del XVII secolo. Dopo di che I’Abbazia passd di commenda in
commenda, conobbe, ma per poco, la presenza dei Cistercensi e
quindi ando in appannaggio al vice re dell'Ttalia napoleonica, Eugenio
di Beauharnais.

Negli anni vicini alle grandi scosse rivoluzionarie europee, poco
prima del 1848, la tenuta (circa 150 ettari) fu rilevata da alcuni nobili
romani tra i quali, soprattutto, i Borghese, che la cedettero tra la fine
del XIX e l'inizio del XX secolo a una famiglia di piccoli proprietari loro
ex dipendenti, che pian piano si trasformarono nei nuovi padroni: i
Volpini, guidati prima dal patriarca Nicola, poi da suo figlio Giovanni e
quindi dalla generazione nata a meta dell’Ottocento, Enrico, Attilio e
Volpini.

All'epoca i terreni dell’Abbazia, gia totalmente bonificati da molti
anni, erano tra i piu fertili della provincia di Macerata. Il censimento
del 1901 registr0 480 contadini nel territorio di campagna del
Comune; almeno 150 piu le donne e i vecchi e i bambini vivevano nei
terreni dell’Abbazia.



La vita dura e difficile di quella gente e stata descritta dagli
storici specialisti della “ruralita” tante e tante volte che aggiungere
qualche cosa servirebbe solo a ripetersi. Resta solo da pensare a
quale intensa attivita si svolgesse su quei terreni in ogni stagione
dell'anno: i maiali che si macellavano a Natale, la loro macinazione e
la cosi detta “pista”; la raccolta dell’erba per le bestie, la potatura
degli alberi; le prime violette in aprile, la concimazione del grano e
degli ortaggi, la semina delle patate, ceci fagioli e poi via avanti cosi
fino ai calori della mietitura e della trebbiatura, all’aratura dei terreni
in settembre e alla vendemmia in ottobre.

Poi, di nuovo l'inverno, con la famiglia raccolta intorno al grande
focolare dello stanzone e, in tavola, spianatore di fumante polenta.

Vita povera, tribolata, sotto lo sguardo attento, e spesso avaro,
del padrone cui la legge e le usanze affidavano il potere del dittatore.
Ma c’era qualcuno tra i villani, e ne ho sentiti anche io di recente, che
insisteva sulla felicita di quello stato: poveri, ma felici; sfruttati e
tiranneggiati, ma soddisfatti del proprio lavoro e della propria onesta.
Non sempre, 0ggi, possiamo riuscire a capire certi perché. E credo che
sia meglio cosi.

Qui si svolse, dunque, la tragedia di Adelaide Micheletti vedova
Sorgentini, levatrice. Anzi, mammana, come si diceva all’epoca.

Il suo cadavere fu scoperto alle sei di mattina del 13 gennaio
1888 da un uomo che si recava al lavoro e che le cronache indicano
come /impiegato dello Stato. Un ferroviere si & pensato, ma non credo:
le ferrovie sono passate allo Stato solo nel 1905, e quindi... Allora,
forse, un finanziere oppure...

La questione, meglio dirlo subito, & che dispongo di una
documentazione sul caso che si limita alle cronache del periodico 7/
Martello e poco piu; niente, ancora, nell’archivio di Stato di Macerata e
di Ancona puo venirmi in aiuto. Percio i forse e i se abbonderanno.
Accontentiamoci.

Lo scopritore del fattaccio avviso subito i carabinieri reali; il
brigadiere comandante della stazione ando sul posto e fece i rilievi del
caso.

Il posto. E’ la prima stranezza di questa vicenda, e non di piccolo
conto. Adelaide stava infatti riversa, la faccia immersa nell’acqua di un
fosso di lato alla pineta Volpini, esattamente poche decine di metri a



sud delle ville appartenute a Roberto e Enrico Volpini. Tracce di un
corpo trascinato nella sabbia circostante; sparsi qua e la nei dintorni,
un fazzoletto, una ciabatta, il grembiule da levatrice. Una manica della
maglia indossata dalla donna era sgualcita.

Sul collo, notate subito dal primo testimone, delle ecchimosi;
una ferita a una tempia provocata da un corpo contundente; lividure
molto accentuate nella parte anteriore e in quella posteriore delle
cosce; le mani e le narici piene di sabbia.

Poco lontano, un sasso insanguinato. Ecco, per dirla come gli
scrittori di romanzi polizieschi, la scena del delitto.

Ma forse corro troppo. La giustizia fu assai piu cauta e prudente,
e quindi saggia, di me. Poiché ci mise tredici anni a scrivere in una
sentenza le parole supposto omicidio.

Il regio Pretore di Recanati, infatti, concluse per ben due volte
che doveva trattarsi di suicidio. Prima ancora aveva pensato allipotesi
della disgrazia; insostenibile, pero, perché nella zona non c’era un
luogo dal quale cadere e farsi male e, in piu, la donna avrebbe dovuto
immotivatamente discostarsi parecchio dalla strada per andare a
scivolare nel fosso. Perché? A quale scopo?

Suicidio, allora. Ma anche qui, perché?

Adealide Micheletti era vecchia. Aveva 72 anni essendo nata nel
1816 al Porto di Recanati. Sua madre Ludovica era stata anch’essa
mammana e a un certo punto, nel 1852, ormai avanzata nell’eta,
aveva chiesto alla figlia di darle una mano in quel suo faticoso
mestiere. A qualcuno la cosa non piacque, tanto che Ludovica fu
costretta a ritirarsi.

Ma poi il buon senso dovette prevalere perché Adelaide prese il
posto della madre e fece nascere gente per almeno una trentina
d‘anni.

Non era stato davvero facile. Il marito Bartolo Sorgentini
lavorava un giorno si e due no, faceva quel che capitava; i suoi magri
guadagni, di lei, dovevano servire a sfamare i tre figli (Marone,
Giovanni e Antonio) e la figlia Maria. In piu, verso il 1865, Bartolo era
morto. Adelaide aveva chiamato in casa sua la famiglia della figlia, alla
quale passava i guadagni del suo lavoro.



Vecchia, dunque, ma con la testa ancora a posto. Altrimenti,
come avrebbe fatto a continuare a lavorare senza causare, se mai
avesse dato segni di squilibrio mentale, una rivolta nella popolazione?
Non e che facesse I'impiegata; a sbagliare un conto o a fare un errore
di grammatica, non € che si meriti una lode, certo, ma non muore
nessuno.

Se una levatrice non sa fare il suo mestiere, al contrario, chi
muore c'e, prima o poi. I medici che spesso dovevano intervenire nei
casi piu complicati di parto, per esempio, si sarebbero subito accorti
che qualche cosa non quadrava in Adealide. Invece, niente; nessuno
aveva mai segnalato inconvenienti seri.

Difficile credere al suicidio. Lo scrisse pure il conte Luigi Della
Torre ne 1/ Martello.

Spieghiamo, perché qui € necessario mettere le mani avanti.
Questo giornale era fatto dall'opposizione social-radical-repubblicana.
Costoro sparavano a zero, senza risparmio di scortesie e durezze,
contro i Volpini e i loro alleati Lucangeli, che governavano il paese e
che non si facevano pregare a rispondere sullo stesso tono. Enrico
Volpini era sindaco dal 1895, suo fratello Volpino faceva parte della
giunta; la famiglia, I'ho detto, possedeva terre e case e altro in
quantita. Politicamente erano liberali: Crispi o Giolitti non aveva mai
fatto gran differenza per loro.

I Lucangeli, venuti dal commercio grazie al quale erano diventati
anch’essi proprietari terrieri, rappresentavano i cattolici del Porto.
Anzi, erano “la” famiglia cattolica per eccellenza. L'alleanza con i
liberali Volpini si spiegava facilmente come costituzione di una diga
contro il pericolo sovversivo.

Luigi Della Torre, recanatese, aveva tra i 70 e i 75 anni quando,
nel 1902, prese di petto la vicenda di Adelaide e ne comincio a
scrivere. A meta del secolo precedente era stato Gonfaloniere di
Recanati, ma amava assai il Porto, tanto che vi si trasferi e vi mori
come nostro concittadino. Seguiamolo nel suo ragionamento contro
I'ipotesi del suicidio, svolto nel n.23 de 1/ Martello, di domenica 30
marzo 1902: Nella donna non esistevano malattie nervose precedenti
(Isterismo, epilessia, [pocondria, idee fisse ecc.) ed i parenti possono
attestare che la Sorgentini aveva goduto sempre buona salute. Se
avesse softerto, p.e., di epilessia, questaffezione morbosa sarebbe



stata incompatibile con la professione di levatrice e a cio avrebbe
provveduto lautorita locale e la legge. Le idee fisse poi sono quasi
sempre lespressione di una costituzione psicopatica congenita e
rappresentano uno dei dati piu caratteristici della degenerazione
mentale, che si manifestano con anomalie dellintelligenza, carattere,
sentimenti. Pero le idee fisse possono aversi anche senza svolgersi
sempre su questo terreno di predisposizione morbosa o possono
aversi in causa di patemi di animo, strapazzo mentale, traumi,
malattie gravi, stati dintossicazione, alcoolismo, sifilide. La Sorgentini
pero si trovava in queste condizioni materiali € morali? No, perché era
stata sempre sana di mente e di corpo, non aveva avuto rovesc di
fortuna, né disgrazie, non aveva sofferto la miseria...

Ma tu non sai, dissero al conte, che il suicidio pud essere anche
il frutto di una risoluzione improvvisa, un atto impulsivo?

Beh, si. Ma allora perché una donna di 72 anni uscirebbe di
notte di casa, col gelo e il vento e la pioggia di guella notte per
andare ad affogarsi in un bicchiere d'acqua a due chilometri dal
paese? C'era il mare a un passo, molto piu funzionale al riguardo. O al
massimo, avrebbe scelto il fiume, che certo dava assai piu garanzie di
un fosso.

E’ stato un delitto, un delitto chiaro e tondo, concluse il conte.
Né mi sento di dargli torto.

E il motivo € che non ¢ credibile che Adelaide sia uscita di casa
per suo diletto.

Qualcuno andd a chiamarla perché c'era bisogno della sua
prestazione professionale.

Puo essere, allora, che a mezzanotte una mano busso alla porta
dellabitazione di Adelaide, in uno dei vicoli chiusi nel rettangolo tra la
via Larga (oggi corso Matteotti) e /a marina, il convento dei missionari
(oggi salesiani) e /la piazza principale. La mano era del vetturino, un
Tabocchini, che spesso accompagnava la mammana in caso di parti
notturni.

Maria Sorgentini deve essersi accorta che la madre stava
uscendo. La casa, certo nella media di quelle della gente comune,
non era composta di piu di due stanze e, forse, un solaio dove
dormivano i ragazzi. Ma la faccenda non aveva nulla di strano, la

6



madre era chiamata spesso a quelle levatacce. Strano € pero, che
Della Torre non citi Maria nei suoi articolj, in appoggio alla sua tesi,
che é la nostra, delluscita di Adelaide per servizio.
1/ calesse corse verso sud, passo il ponte sul Potenza, entro nella
tenuta dellAbbazia. A un certo punto, naturalmente, si fermo ... dove?
Nessuno, temo, ce lo dira mai.

Non mi pare in discussione il fatto che la levatrice sia stata
chiamata per 'emergenza di un parto. Non € in discussione nemmeno
che sia stata uccisa.

Il Pretore di Recanati, invece, per due volte, concluse per la tesi
del suicidio. La Corte di Appello di Ancona, sezione di Macerata, stabili
a sua volta, come ho ricordato sopra, che si era trattato di supposto
omicidio. L'espressione un tantino sibillina sta forse Ii a tentare di
salvare in qualche modo la giustizia discutibile amministrata dal
Pretore recanatese.

Comunque sia, sull’'omicidio non ci piove. Ma dove? E perché?

Per rispondere alle domande bisognera scegliere tra le due
ipotesi sulle quali si & a lungo esercitata la fantasia della gente,
eccitata dalla morbosita che € piu forte di noi in queste situazioni e si
fatica a tenere nascosta.

Prima ipotesi. Una giovane contadina si € trovata incinta di
qualche persona importante: un proprietario, un funzionario di alto
livello, un ufficiale, magari un aristocratico.

E allora, per evitare lo scandalo, si tiene nascosta la gravidanza,
si fa partorire la giovane in un casolare di campagna al momento non
occupato da nessuno e poi si cerca di ottenere il silenzio della
levatrice chiamata per l'occorrenza.

Questa, pero, non ci sta; dice che € suo dovere denunciare la
nascita del bambino (o della bambina). Oppure vuole vendere cara la
sua complicita. Troppo cara. Tanto che viene deciso di eliminarla.

Seconda ipotesi. C'¢ sempre una giovane donna incinta, ma
questa volta € lei ad appartenere a una famiglia importante. Quando
non pud piu farne a meno, rivela la verita ai suoi o sono loro ad
accorgersene. Il padre del nascituro € il rampollo di qualche altra
famiglia di “peso” oppure &€ un uomo sposato. Sicché, anche qui &
necessario far passare tutto sotto silenzio. Mancano un mese o due, in



un modo o in un altro si riesce a non far sapere niente a nessuno. La
ragazza partorisce in casa sua e poi si ripete il film precedente con la
levatrice.

Mi convince di piu la seconda ipotesi. Storie come quella della
contadina ingravidata dal personaggio importante erano piuttosto
frequenti all'epoca, ma la soluzione c'era, e per di piu rendeva
soddisfatti quasi tutti i protagonisti di simili vicende. Il ricco costituiva
una dote per la ragazza, la faceva sposare a un contadino e ciao a
tout le monde.

Per giungere fino al delitto bisognava che la situazione fosse
senza vie di uscita.

Allora, chissa che le faccende siano andate come segue. La
giovane di buona famiglia ha avuto una relazione con un uomo
sposato ed e rimasta incinta. Era il maggio odoroso, i campi
pullulavano di margherite e il sole cominciava a scaldare per bene non
solo la terra, ma pure le teste e i cuori. E cosi, complici la primavera e
un boschetto galeotto, ecco il patatrac. Quando non puo piu celare il
pancione, lei é costretta a confidarsi con la madre. I suoi, dopo le
scene che possiamo immaginare, tengono consiglio di clan. Che cosa
facciamo, che cosa non facciamo... alla fine la decisione. La
svergognata restera a casa per il periodo della gravidanza,
nascondendola a chiunque venga in visita; si puo fare, non manca
molto alla fine. Scartata lidea di mandaria da qualche parte lontano
dal Porto, troppi potrebbero insospettirsi per un viaggio cosi lungo di
una ragazza che non ne ha fatti mai prima. Quando partorira, sempre
in casa, tocchera comprare il silenzio di qualche persona e soprattutto
della levatrice.

1] 12 gennaio 1888, verso le 23, si capisce che e ormai giunto il
momento. Si chiama il vetturino che vada a prendere la levatrice,
subito. Costui parte, carica Adelaide e la porta a destinazione. La
mammana compie il suo lavoro con la solita perizia e tra le una e le
due viene alla luce il bambino.

Qui comincia la tragedia. Le dicono, ad Adelaide che non deve
pariare con nessuno di quel che e accaduto. E perché? Perché cosl
vogliamo noi. E poi, per farti contenta, ecco qua! E le fanno vedere un
bel po’ di quattrini.



A questo punto Adealide puo aver detto: "Ah, no davvero. Voi
non potete comprarmi cosi. Io devo fare il mio dovere e quindi
domani mattina, denuncero la nascita in Comune”.

Oppure puo aver detto: " Va bene. Pero voglio piu soldi. Molti di
piu”. Di fame ne aveva patita tanta e le sofferenze non le erano certo
mancate. Se ha reagito cosi si puo capiria.

Nellun caso o nellaltro, come che abbia risposto, firmo la sua
condanna a morte.

Tra il dramma presente di una famiglia che si sente atrocemente
offesa nell'onore e quelli futuri di una ragazza-madre privata subito
della sua creatura (ma chissa, poi, se la voleva?) e della mammana
destinata alla morte violenta, quasi dimenticavo il bambino.

Che cosa ne sarebbe stato di Iui? Lo avrebbero certo esposto, né
sarebbe stato il primo. A quei tempi era un fatto che si verificava di
frequente. Il giorno dopo qualcuno sarebbe andato in municipio con il
fagottello piangente tra le braccia dicendo di averlo trovato sull’'uscio
di casa sua. Il Comune avrebbe chiamato una nutrice pronta a farsene
carico per 10 lire al mese (in seguito, al compimento del nono anno,
sarebbero diventate 6 per azzerarsi dopo i 15 anni; a quell’eta poteva
lavorare). Facilmente lo avrebbero chiamato Gennari, dal mese di
nascita. Fine della storia.

Nella casa della tragedia la discussione € sempre piu accesa. I
tentativi di convincere Adelaide ad accettare le ragioni della famiglia si
caricano di accenti minacciosi mentre la donna presta le cure dovute
al bambino.

Lattesa del vetturino, rimasto nella stalla a chiacchierare con
uno dei contadini della tenuta si fa troppo lunga. GIi mandano a dire
che se ne vada pure, penseranno loro a riportare a casa la levatrice.

Che comincia ad avere paura. Cosi, prende il bambino in braccio,
come volesse farsene scudo. Gli uomini sembrano non essere piu in
grado di ragionare. Piu la mammana resiste, piu si mettono a fuoco in
loro gli scenari della vergogna intollerabile, dello scandalo che
macchiera limmagine della Casa, del marchio che non andra mai piu
via...... Pensieri.....pensieri da brivido.......

Che cosa sussurreranno le labbra sottili della contessa maceratese alle
orecchie attente della marchesa venuta da Recanati nellatmosfera gia allora



dannunziana dei salotti per bene, durante la festa per il debutto in societa
della contessina tal delle tali?

E mentre la voce girera come una trottola per tutta [lannoiata
assemblea patinata di nobilta in discesa, punteggiata, qua e la, di ricchi
proprietari  terrieri e potenti industriali gli sguardi faranno rotta,
inesorabilmente portati dalla corrente della curiosita morbosa, verso langolo
dove il padrone di casa distilla la sua grassa gentilezza sulle spine che
trafiggono la coscienza dei familiari della reietta ragazza, loro si, questa volta,
esposti.

E da Ij, l'occhio carico di falsa pieta delle madri e delle nonne squadrera
in tutta la sua provata figura la svergognata, che osa ancora presentarsi in
giro, a turbare con la sua presenza i casti pensieri delle figlie e delle nipoti. -
Ma guarda! Fossi in lei, Dio me ne guardi, non sarei piu uscita di casa! — E
lui, lui dov’é adesso? — Con la moglie, a Roma. Avra il suo da fare a calmarla,
poveretto. Ma non puo farne a meno: € lei che tiene le chiavi del cassetto.
Non ti ricordi che la sua famiglia & andata in rovina per quelle speculazioni
edilizie tutte sballate? — Ah, si, vero. Certo, pagare a cosi caro prezzo un
momento di debolezza.

La vergogna tracimera i monti dellAppennino, scendera per le verdi
colline laziali e viaggera accanto alla maesta del Tevere per giungere a Roma
dove i colpi saranno moltiplicati di potenza perché nella capitale di ben altra
grandezza sono le casse di risonanza.

La storia diventera il “fait divers” del carnevale romano. Magari se ne
occupera quel giovane prodigio abruzzese che scrive le sue cronache ne "La
Tribuna”, quel DAnnunzio Gabriele ....

1/ solito bene-informato-di-tutto-sul mondo-che-conta lo incontrera al
veglione del teatro Costanzi oppure sul Corso e gli snocciolera tutti i misteri
dolorosi della tragedia del Porto. E se quello Ii scrivesse sul giornale?

E se magari (allora, la catastrofe!), lo venisse a sapere anche il nostro
concittadino cronista del Messaggero, la pecora nera della famiglia Valentin,
quel sovversivo, radicale e senza Dio né Re di Attilio Valentini?

Dio no, perché su di noi questo diluvio?

Se pure venne, il pensiero di Dio fu davvero inverecondo nella
mente di chi si stava predisponendo ormai a un atto di irreparabile
violenza.

In uno, o due o tre, saltano addosso ad Adelaide. Forse vogliono
solo darle una lezione nel modo piu duro e diretto, perché impari a
stare al suo posto e ad ubbidire. Lei non molla il bambino. La tirano, e
lo tirano, di qua e di la finché dall'esserino, trovatosi al centro di una
furia cavalcata dall'odio per linferiore che non si piega, non giunge
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piu nulla. Non il pianto, non un lamento. Nemmeno un respiro. E’
morto, colpito da qualcuno o qualche cosa, forse involontariamente.

In unaltra scena possibile, Adelaide, strattonata, non riesce a
tenere in braccio il bambino, che cade, batte il capo e muore
allistante.

In unaltra ancora, la peggiore, l'odio e la furia glielo strappano
dalle mani e lo lanciano contro il muro.

1/ fatto é che in neonato muore. E le disgrazie da nascondere
diventano due. Troppe. Portano la mammana di sotto. Uno le preme
un braccio intorno al collo e un panno sulla bocca; un altro I'ha presa
per le cosce e cosi, faccia verso terra, la trascinano in cortile. Li la
distendono a terra, ginocchia sulle cosce, braccia che la stringono
dappertutto. Uno dei due, o un terzo, prende una pietra e colpisce con
forza alla tempia. Adealide é subito fuori dalla vita.

Data la resistenza sicura della vecchia Sorgentini e Ia
disposizione delle ecchimosi riscontrate sul suo corpo, &€ da credere
che siano stati almeno in due a compiere il delitto. Se ho parlato di un
terzo e solo perché I'eventualita non si pud escludere, dato che la
presenza di persone della famiglia nella casa del delitto deve essere
stata ragguardevole. La situazione meritava di essere vagliata da tutti
quelli che vi potevano essere coinvolti. E in aggiunta non va neppure
escluso lintervento di qualcuno dei contadini di provata fedelta al
padrone.

Il crimine € dunque avvenuto. Adesso occorre evitare che se ne
trovino tracce. Ci saranno indagini, ricerche...

Intanto, la mammana va portata lontano dal Iluogo
dell'assassinio. E' una precauzione basilare. Poi bisogna disfarsi del
cadavere del bambino.

Chiamano il fedele colono che lavora per loro da quando era
ragazzo. Gli dicono di staccare il calesse, caricare il cadavere di
Adelaide e andarlo a lasciare in quel fosso che sa lui appena
attraversata [Aprutina. Lascialo verso il mare, aggiungono, sulla

spiaggia.
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Allultimo momento gli affidano anche il cadaverino con lordine
di buttarlo per strada, sempre lontano da I, dove meglio crede.

Cosi, la scena per il funzionario statale scopritore della morte
violenta di Adealide Sorgentini fu montata almeno quattro/cinque ore
prima.

E l'ipotesi della doppia simultanea “sistemazione” dei cadaveri,
alla quale indulgo da tempo, sarebbe convalidata pure da un
particolare raccapricciante che il conte Della Torre raccontd nel
numero 23 de 1/ Martello: Se le Autorita avessero potuto prestare
ascolto a quella voce che ha serpeggiato subito nel popolino, quella
voce che affermava essere stato veduto in bocca ad un cane o ad un
malale un pezzo del cadavere del bambino .....

Da voltastomaco. E gia che si parla di popolo, devo riferire
anche un‘altra voce: quella di un contadino diventato quasi folle, che
ando ripetendo per anni e anni, fino alla morte, scuotendo il capo a
far segno di no, ... Mai! Mail....Mai! Mail.... come per ripetere a se
stesso un ordine o un‘ossessione: Non devi parlare mai! Ricordati,
mar!

Il popolo non smise mai di parlare di quell’'orrido. Di padre in
figlio, di nonno in nipote, la storia di Adelaide visse nell'immaginario
popolare sull'onda dei sussurri, quasi sotterranea; ma poiché era,
come € ancora, un punto interrogativo, ha sempre pulsato, pit o
meno brillando, nella memoria collettiva.

Ci furono alcuni sussulti, di tanto in tanto. Pare che durante le
indagini del tribunale, il terzo tentativo di far luce sul delitto, sia stato
arrestato il vetturino Tabocchini per reticenza.

Sara stato perché aveva negato di sapere qualche cosa di quella
notte? Se quella era stata la sua linea di difesa, larresto si
spiegherebbe col fatto che la Corte aveva appurato che, invece,
qualche cosa doveva sapere poiché aveva portato lui Adelaide in una
casa di Santa Maria in Potenza.

Ma quell’arresto non produsse nulla. Almeno, nulla si sa.

Tra il 1901 e il 1902 della levatrice si occupd 7/ Martello. E lo
fece con tanta insistenza, come ho gia scritto, che a un certo punto il
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sindaco Enrico Volpini si senti toccato nell'onore e decise di intervenire
pubblicamente.

Il fatto e che dagli articoli, e dalle mille voci che i
accompagnavano e commentavano, si formava un corpo di accuse
che indicava nella sua la famiglia di appartenenza della donna
ingravidata da chissa chi. Ne do un rapido resoconto.

I/ Martello n.13 del 10 novembre 1901: negli articoli firmati da
Un illuso e da Caio, si critica tutto l'operato dellAmministrazione
Comunale e si accenna a ... un certo assassinio, di una levatrice, der
presunti autori, dei supposti complici...; poi si da notizia della multa
comminata a un uomo che ... senza domandare il permesso di
affissione, ma basato sulla consuetudine per cui nessuno fece mai
simili domande per inviti sacri, fece un invito al Popolo, perché
numeroso accorresse alla Chiesa per domandare all’Ente Supremo il
suo concorso, acché una volta dopo 14 anni si scoprissero i rei
dell assassinio della levatrice Adelaide Sorgentini. Non poteva sfuggire
I'accostamento tra l'azione della giunta comunale e il delitto
Sorgentini: perché evocarlo in quel contesto di polemica politico-
amministrativa, ben consapevoli tutti, compresi quindi gli scriventi,
che si trattava di materia di competenza dei tribunali? Perché evocarlo
se non per insinuare un collegamento tra il fattaccio e il governo del
Comune?

Il Martello n. 14 del 24 novembre 1901: sotto il titolo Delitti
oscuri, quindi con un riferimento gia ben piu preciso, L7ncredulo
luce meridiana della giustizia gli autori morali e materiali di un orrendo
delitto commesso 13 anni addietro.. Si sappia che la popolazione non
desistera dal nobile proposito di ... paralizzare quella mano nera che
ha sempre giocato nellombra per deviare la suprema giustizia. I/
Martello, stampa onesta e coraggiosa, rivolgera tutte le proprie cure,
tutta la massima attenzione per disbrigare lintricata matassa che
involge questo nefando delitto. Lo scoprimento di questo assassinio
sara il principio di una sana epurazione per questo paese. Riusciremo
in questo intento?... E una domanda, evocando un famoso
personaggio de Le péere Goriot di Balzac: Come mai, diro con le stesse
frasi di Rastignac, nel delitto, e non supposto delitto, come si
vorrebbe far credere, di Portorecanati, nel quale si toccano quasi con
mano le ragioni e si vedono quasi a occhio nudo e il numero e la
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qualita dei complici che son dovuti concorrere ad effettuarlo, come
mai non arrivare a scoprire il profilo di una sola persona, ad accendere
un filo di luce sulla tenebra non fonda di una delle responsabilita. A
me pare quasi impossibile, dice Rastignac, e lo stesso diciamo noi, che
tutto questo avvenga o, meglio, non avvenga. Par quasi impossibile
che ancora il petto dellassassino non si sia incontrato con la mano,
pronta ad afferrarlo, di una guardia di questura, di un soldato, di un
cittadino! Questo “Incredulo” & una che sa o crede di sapere. Pare
non avere dubbi sulla identita dellassassino o, almeno, di qualcuno
profondamente coinvolto nel delitto. Afferma che le ragioni sono piu
che chiare e che solo i ciechi non vedono qualita e quantita dei rei.
Perd, non si sbilancia oltre. Dice e non dice, suggerisce, insinua, lascia
correre sospetti sull'onda lunga della voce popolare, disegna i contorni
del mostro, o dei mostri, ma ne mantiene nell'ombra i tratti distintivi.
Visto oggi, non € un gran servizio alla verita. Ma chi pud giudicare le
condizioni e i condizionamenti di guella situazione?

1/ Martello n.15 dell’'8 dicembre 1901 informa che c'&€ in atto una
sottoscrizione per un ricordo marmoreo della levatrice Sorgentini
barbaramente assassinata. Somma raccolta al momento, 5,80 lire.
Singolare iniziativa.

I/ Martello n.18 del 26 gennaio 1902 riporta un intervento di
Cyrus, cronista del quotidiano romano La T7ribuna. Qualche
concittadino avra raccontato la storia di Adelaide al giornalista, il quale
ne ha poi tratto spunto per le sue considerazioni sulla necessita di una
giustizia piu efficiente e di una maggiore fiducia della gente nell'opera
di magistrati e poliziotti. In margine all’articolo, si rende noto che
qualche cosa continua a muoversi sul fronte delle indagini: Giorni or
sono si é visto, é vero, il locale Brigadiere dei RR. Carabinieri in moto
per sapere il nome di gquel funzionario che per primo scopri il cadavere
della Sorgentini con tutti i segni della subita violenza; sara questo un
ordine venuto dallautorita superiore tendente a dimostrare che si
vuole alfine fare qualche cosa sul serio, o pure tutto si ridurra a una
delle solite manate di polvere gittata sugli occhi per offuscare la luce
dellintelletto? E chi lo sa, caro conte Della Torre. Certo, pero, che era
ben strano come la giustizia si muovesse in quel modo cosi contorto,
a spinte e sussulti improvvisi, come se, di tanto in tanto, provasse
rimorso per i lunghi anni di pigra attenzione su una brutta storia senza
una fine, incredibilmente testimoniata, la pigrizia, dall'essersi
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dimenticati il nome del primo arrivato sulla scena del delitto. Anche
dopo il pronunciamento del tribunale, il famoso supposto omicidio,
ancora si & costretti a cercare, a sentire gente, a rivangare una
memoria delle cose sepolte nel mistero.

Allusioni ogni volta piu pesanti, profezie di catarsi e espiazioni
della colpa nel dolore e nella vergogna dei colpevoli. E’ una guerra di
nervi che, si badi bene, dietro l'intento dichiarato, e sacrosanto, di
fare giustizia, cela malamente la speranza che si scateni un terremoto
tale da far precipitare il potere nel largo crepaccio aperto dall’affaire
Sorgentini. Chiamiamolo effetto mammana: una tecnica di lotta
politica che, a torto o a ragione (qui non ci interessa proprio stabilirlo)
viene evocata anche oggi su scala nazionale con riflessi assai poco
confortanti sull'immagine del Paese.

E’ a questo punto, allora, che Enrico Volpini fa i suoi passi. Il 4
agosto 1902 scrive una Lettera aperta ai miei concittadini, ricca di
spiegazioni sui rapporti tra maggioranza e opposizione, ma che rivela,
poco dopo la meta dei quattro lunghi fogli di cui € composta, il vero
punto dolente quando lo scrivente afferma di non essere soddisfatto
della smentita dei suoi avversari circa il delitto Sorgentini.

I quattro accusati di aver offeso la onorabilita di Volpini e dei
suoi fratelli sono: il conte Della Torre, I'avvocato Emilio Budini, Alberto
Cittadini e Pasquale Sorgentini (importante presenza, mi pare);
costoro vorrebbero comporre la faccenda con la seguente
dichiarazione: Siccome si € ritenuto che il presente giornale (I/
Martello) abbia voluto fare allusione ai Fratelli Volpini, nel fatto della
Levatrice Sorgentini, cosi € che per la verita si dichiara che i tre
Fratelli Volpini non hanno avuto responsabilita, né morale, né
materiale e si ritengono rispettabili nella vita pubblica e privata.

Enrico non ci sta. Vuole una ritrattazione senza cavilli, completa,
inequivocabile. Se no, niente pace. E cosi sara.

Col tempo anche il fuoco sprigionatosi dal delitto Sorgentini e
alimentato in anni e anni di polemiche si affievoli. Ma non si spense
mai vivendo nel ricordo delle generazioni, nei racconti degli anziani ai
giovani, nella curiosita di chi, ancora oggi, non si rassegna a non
trovare il sentiero che conduca a una verita accettabile, senza troppi
se e ma. E nella fervida immaginazione popolare.
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Primavera 1929. C'e stata la grande nevicata che ha coperto le
tante casette a un piano del paese. C'e pure la crisi che sta per
arrivare anche sulle teste di chi nella crisi di soldi e di benessere vive
da sempre.

Zi' Nnetta (Anna) de Faccio’ (soprannome del padre) € andata
con la madre, le zie e altre ragazzine della sua eta, a fare /erba, a
raccogliere quel che si puo trovare nei prati per poi cuocerlo la sera,
per cena. Il gruppo si € recato nella pineta Volpini, che l'ingegner
Volpino ha appena completato dopo trenta anni di studi e di lavori.

Si fa tardi, il sole sta tramontando ed & ora di rientrare. Mentre
le altre si sono gia avviate, zi’ Nnetta si attarda ad annodare il
fazzolettone che contiene I'erba raccolta. Alza gli occhi e... eccola i,
Adelaide, nel suo grembiule a strisce fine verticali, lo sguardo perso
nelle occhiaie, il volto tirato in un pallore lunare. Balbetta, la zia: Ch/
siete, cosa volete? Nel silenzio, la figura si volta e va a svanire, piano
piano, dentro il vicino fosso.

Effetto della grande fame di quegli anni? Della suggestione di
una storia ancora sulle labbra di tutti? O di che altro?

Che la tragica fine di Adelaide Micheletti Sorgentini sia ormai
scritta a caratteri difficilmente cancellabili nel libro delle memorie
patrie non & da dubitare.

Che un giorno si riesca a sapere piu verita di quella che si
conosce O si suppone oggi, € solo una speranza fondata su un
ottimismo al momento ingiustificato.

Quel che abbiamo di certo € che il delitto ha conquistato un
posto sicuro nella topografia cittadina. Il fosso dove & scomparsa la
visione di zi’ Nnetta fu subito detto, dal lontano 1888, ¢ tuttora e sara
a lungo, forse per sempre, i/ fosso della mammana.
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