Leopardi/Martin du Gard - L'eta critica

di Lino Palanca

II penultimo capitolo della terza parte del Jean Barois di Roger Martin
du Gard, che € poi anche il penultimo in assoluto del romanzo pubblicato
dall’editore Gaston Gallimard (1913'), amico fraterno dell’Autore, &
intitolato L3dge critigue e porta in epigrafe la prima parte di un verso, il
sessantesimo, della canzone leopardiana A un vincitore del pallone,
composta a Recanati nel 1821.

L'emistichio &: ... nostra vita a che val?, domanda, com’e noto, che
avra per risposta il desolato ... solo a spregiaria.

Non tutti i tredici capitoli del romanzo sono introdotti da un’epigrafe.
Un brano di San Paolo (I, Cor., XIII, 9: quando ero un bambino ragionavo
da bambino; ma quando mi sono fatto uomo, ho abbandonato quel che in
me cera del bambino) prelude al capitolo Le compromis symboliste, dove
Jean tenta di restare aggrappato alla fede pur avendone ormai rigettato gli
aspetti che giudica infantili, favolistici, buoni per la massa ignorante e
superstiziosa.

La Chaine?, dove si tratta del matrimonio tra Jean e la bigotta Cécile,
e all'insegna di un motto di Emile Herzog (André Maurois): i/ matrimonio é
pericoloso solo per 'uomo che ha delle idee.

Una citazione da Henrik Ibsen presiede a Le vent précurseur, cioe al
racconto della nascita e della formazione del gruppo di combattenti per la
scienza contro l'oscurantismo della Chiesa, dei sostenitori della legalita
repubblicana nella ormai prossima grande battaglia pro-Dreyfus: sento
onde sollevarsi, sento nascere unaurora ... il mio cuore é come un mondo...

André Gide e ancora Ibsen fanno da padrini a Le Crépuscule, il
capitolo finale del libro, doloroso diario dell’'ultimo anno di vita di Barois,
avviato ormai ad essere recuperato dalla Chiesa, disarmato di fronte al
mistero dell'al di la: ... come chi segue, per trovare il cammino, la luce che
tiene nella sua propria mano ... (Gide); ... Non soffiare sul fumo del
lucignolo; é il suo odore che ci fara da guida ... (Ibsen).

Compreso il richiamo a Leopardi, dunque, le epigrafi sono soltanto
cinque e le quattro appena ricordate sono tutte attinenti al tema che verra
trattato nel capitolo che le riguarda.

! Qui seguo I'edizione del 1969 (Le Livre de poche).
2 [a catena.



Lo stesso vale per L3dge critigue, in sintonia con lo spirito di sistema
dell’Autore, allievo della Ecole des Chartes, un Aabitué della ricerca
metodica dunque, della simmetria e della rispondenza precisa tra
significanti e significati.

Allora la domanda é: come mai Leopardi? O meglio, in quale misura il
verso del poeta corrisponde al contenuto de L dge critique?

Non ho indagato su quanta conoscenza avesse Martin du Gard di
Leopardi o dellTtalia®; tuttavia il poeta di Recanati era gia abbastanza noto
in Francia nel momento in cui fu iniziata la redazione del Jean Barois, nel
1910, e il verso che ci interessa era stato addirittura citato da Sainte-Beuve
nel suo Portrait de Leopardidel 1844°,

La corrispondenza non certamente casuale, ma di sostanza, tra il
verso e il contenuto del capitolo sta poi a dimostrare che il romanziere
francese aveva presa solida sul pensiero leopardiano.

Jean Barois € un giovane della provincia francese (nato nel paesino di
Buis-la-Dame, localita di fantasia) educato nel rispetto dell'ortodossia
cattolica, nonostante abbia un padre ateo. Il ragazzo vince i primi dubbi
sulla fede, generati dalla difficolta di comprendere i misteri dei dogmi,
accettando la spiegazione di un prete svizzero, suo compagno di studi
universitari; costui separa il cristianesimo degli umili, tutto basato su
“simboli”, da quello degli uomini di cultura. Gli studi di medicina a Parigi lo
convincono pero all'abbandono di una fede gia traballante. Sposa Cécile,
amica d'infanzia, ma il contrasto tra la donna, profondamente osservante, e
Jean, ormai libero pensatore, causa la separazione tra i due, nonostante la
nascita di una bambina, Marie.

A Parigi, dove va a vivere da solo, Jean diventa direttore de Le
Semeur, una rivista decisamente anti-clericale e impegnata per l'innocenza
di Dreyfus nella grande battagliacombattuta tra il 1894 e il 1906 e passata
alla storia come I'Affaire per eccellenza. La vittoria della sua parte ne fa un
personaggio di primo piano, punto di riferimento del laicismo parigino;
tiene conferenze e scrive libri soprattutto in favore dell'incredulita religiosa.
Ha una relazione con Julia, giovane redattrice de Le Semeur.

Dopo diversi anni, sua figlia Marie va a trovarlo a Parigi e gli
manifesta la propria decisione di farsi suora di clausura. L'annuncio provoca

3 Dove & stato due volte, entrambe posteriori all'uscita del romanzo, fermandosi a
Roma nel dicembre 1936 e tra marzo e maggio del '37.

* Ed. Allia, Paris 1994, p.44.

> Il Seminatore.



un‘accelerazione del processo di revisione delle proprie convinzioni, gia in
atto in Jean, scosso dal ritorno del sentimento religioso nelle giovani
generazioni e dalla rinascita spiritualista in atto prima della grande guerra.
Egli abbandona la direzione della rivista, € riassalito dalla tubercolosi della
quale aveva sofferto da bambino, si ricongiunge a Cécile e muore ricevendo
i sacramenti.

II testamento morale redatto anni prima, in seguito a un incidente
stradale che lo aveva portato alle soglie della morte, viene bruciato da sua
moglie e dal parroco di Buis-la Dame.

In esso Jean proclamava un convinto ateismo, che aveva cercato cosi
di tutelare contro le défaillances proprie dell’eta critica.

Nel capitolo L3&ge critigue c'e€ un fondamentale colloquio tra Marc-Elie
Luce, filosofo materialista, e Barois.

Jean € un uomo deluso, che non ha piu nulla in cui credere,
schiacciato dall'insopportabile peso del dubbio: la fede & da lunghi anni
svanita, la famiglia non I'ha mai vissuta e I'amore gli ha solo procurato
crude ferite; non spera pil nel consenso delle giovani generazioni e anche
la sua posizione sociale, di direttore di una rivista in prima fila nella lotta
per la vittoria della scienza, € perduta.

Si trova a confronto con Luce, il vecchio maestro e compagno di tante
lotte per la laicizzazione della societa e della cultura; a lui confessa di non
aver pill voglia di lottare in questa vita ... dont le sens m'échappe ®; prova il
tormento quasi tattile del Nulla, vive nel timore di sparire prima di aver
capito il perché della vita, la ragione dell'uomo. Si vede sperduto, avvolto in
una nebbia fitta, con niente piu nel pugno che ombre e illusioni perdute:
Ah! je ne peux pas me résigner a ce néant!’.

Eppure ama la vita, ancor di piu ora che sta percorrendo l'ultimo
sentiero:

... et c’est bien ce qui m'empéche daccepter qu'elle puisse finir! Plus
Jaime la vie, et moins je me résigne aux conditions dans lesquelles il faut
vivre. Pourquoi la conscience, si cest pour contempler le néant ?°.

® Jean Barois, cit., p.450 - ... il cui senso mi sfugge.

7 c.s., p.451. — Ah! non posso rassegnarmi a questo nulla!

8 c.s., p.452. - ... ed é proprio questo che mi impedisce di accettare lidea della sua
fine! Piu amo la vita e meno mi rassegno alle condizioni in cui bisogna vivere.
Perché la coscienza, se serve solo a contemplare il nufla?



Chi non va con il pensiero allincombere del Nulla nella poetica e
nella filosofia leopardiane? Alla sfinge del non-essere che immobile ci siede
accanto, indesiderata quanto inevitabile compagna dalla culla alla tomba?

Anche Giacomo ha sentito, in eta ben piu giovane di Barois, il morso
della paura del Vuoto, dell’Abisso tenebroso e senza fine:

lo era spaventato nel trovarmi in mezzo al nulla, un nulla io
medesimo. Io mi sentiva come soffocare considerando e sentendo che
tutto é nulla, solido nulla’.

Ha poco piu di vent’anni quando scrive questa nota e avverte di non
vedere piu chiaro nella mente il principio che regge le cose, tutte le cose,
I'universo. Nulla riesce a non perdersi nel Nulla; niente € necessario, non
esiste un motivo per cui un’idea, una persona, un oggetto possano essere o
non essere in un certo modo:

Insomma, il principio delle cose, e di Dio stesso, € il nulla. Giacché
nessuna cosa e assolutamente necessaria, cioé non vé ragione assoluta
perchella non possa non essere, o non essere in quel tal modo ec. E tutte
le cose sono possibili, cioé non vé ragione assoluta perché una cosa
qualungue, non possa essere, o essere in questo o quel modo ec. E non ve
divario alcuno assoluto fra tutte le possibilita, né differenza assoluta fra
tutte le bonta e perfezioni possibili. Vale a dire che un primo ed universale
principio delle cose, o non esiste, né mai fu, o se esiste o esisté non lo
possiamo in niun modo conoscere, non avendo noi né potendo avere il
menomo dato per giudicare delle cose avanti le cose, e conoscerle al di la
del puro fatto reale *°.

E si era posto, Leopardi, la stessa domanda di Jean sul perché fosse
stato dato all'uomo di avere coscienza del proprio essere un nulla e di
dover contemplare il Nulla come suo fine ultimo. Si ripensino le mute
domande senza risposta del pastore errante, quasi invidioso dell'ignoranza
delle sue pecore (... O greggia mia che posi, oh te beata/ Che la miseria
tua, credo, non sai!) o le considerazioni sul piacere che si prova a non
sentire su di sé il peso della vita:

1l sonno e tutto quello che induce il sonno, ec. € per se stesso
piacevole, secondo la mia teoria del piacere ec. Non cé maggior piacere
(né maggior felicita) nella vita, che il non sentirla **.

° Leopardi, Zibaldone, 85— Newton Compton, Roma 1997, p.46.
Wes., 1341/42.
Ues., 3895



Giunto al termine dell'esistenza, Barois perde la fede nel progresso,
non crede piu che I'umanita sia destinata a fare sempre e comunque un
passo in avanti, anche se gli individui hon se ne accorgono e sono, anzi,
portati a rimpiangere il tempo passato; egli vede infecondi persino i semi
che la sua generazione pensava di avere utilmente sparso nella vittoriosa
campagna per l'innocenza di Dreyfus.

Non c'é stato alcun vero progresso morale, cioé I'unico progresso che
conti; e proprio qui & il problema **:

Récapitulez nos déceptions, depuis |Affaire! Partout le mensonge,
lintérét, linjustice sociale, comme avant! Ou est-il, le progres? Y a-t-il une
seule de nos certitudes qui se soit imposée, gréce a nous ? Au contraire, je
constate plutét un recul, puisque les jeunes nous renient, et quils ont pris
le contrepied de tout ce qui nous avait paru déefinitif ! Quelle pitieé ! Voila
que beaucoup dentre eux se soumettent intégralement au catholicisme !
Est-ce quils ignorent nos attagues ? Non. Mais ils y ont trouvé des
réponses en accord avec les besoins de leurs tempéraments, et il sont
assurés, autant gue nous ['étions nous-mémes ! Ils ont méme découvert de
subtils détours pour réhabiliter le libre arbitre, et pour s'en faire une raison
dagir ! Ce sont des faits, mon cher... .

Insomma, la fede nel progresso € diventata solo un postulato
ottimista ; niente di nuovo € sorto al mondo dopo che hanno parlato

12 Mi pare che Martin du Gard accolga la lezione di Baudelaire, che cosi si era
espresso in Lidée moderne du progrés appliquée aux beaux arts, introduzione a
LExposition universelle de 1855, come anche in Mon coeur mis a nu (XV).

3 Jean Barois, cit., p.452. — Rjpensate alle nostre disillusioni dopo I’Affaire Dreyfus!
Dappertutto la menzogna, linteresse, lingiustizia sociale, come prima! Doveé il
progresso? Ceé una sola delle nostre certezze che siamo riusciti a far valere? No,
anzi, vedo piuttosto un arretramento poiché i giovani c¢i abbandonano e attaccano
tutto cio che a noi sembrava acquisito per sempre! Che sconforto! Molti di loro
accettano in toto il cattolicesimo! E non é che ignorino le nostre idee, niente
affatto. Pero hanno trovato le risposte adatte ai bisogni del loro spirito, delle
certezze, proprio come noj! Si servono anche dj sottili sofismi per difendere il libero
arbitrio facendosene una ragione di vita! E questi sono fatti, amico mio ... - Giusto
in quegli anni, esattamente nel 1910, Charles Péguy pubblicava Notre Jeunesse e,
a proposito dell’Affaire, si esprimeva con gli stessi toni desolati (ma non disperati)
di Jean Barois accusando i suoi antichi compagni dreyfusardi di aver tradito gli
ideali per i quali si era combattuta quella grande battaglia. Secondo lui, i socialisti
Jaurés e Guesde, il radicale Combes, il suo amico e collaboratore Halévy e molti
altri, avevano svenduto la mistica della liberta e della democrazia trasformandola,
volgarizzandola, in politica.



Platone e Aristotele; nessun mistero, l'esistenza dell’anima o la liberta
dell'uomo, né altro, & stato svelato dalla ragione.

La scienza, Mesdames et Messieurs, ha fallito nella sua ambizione di
dare tutte le risposte; questo pensa Jean. E Luce lo capisce, esterrefatto
davanti a un Barois che non si attendeva davvero.

Quanto somiglia il pensiero di Leopardi alla sconsolata riflessione di
Jean quando nello Zibaldone il poeta scrive che il progresso dello spirito
umano consiste solo nella scoperta di verita negative®, oppure che esso
non pud mai derivare da quel che ci hanno insegnato gli antichi!*®

E cita anche Rousseau, categorico nel dargli ragione:

1l n’y a point de vrai progres de raison dans l'espéce humaine, parce
que tout ce qu'on gagne d'un cote, on le perd de lautre, ... le temps quon
emploie a savoir ce que dautres ont pense, étant perdu pour apprendre a
penser soi méme, on a plus de lumiéeres acquises et moins de vigueur
desprit...”’.

La scienza uniforma il mondo'’, spiega i fatti, ma non pud rivelare
alluomo la voce profonda della natura'®; dunque essa non penetra il
mistero né vince il tedio.

La disillusione di Jean Barois. Un uomo che esce a pezzi dal confronto
con lI'esame della propria vita e la constatazione dell'inanita di tutto il suo
impegno in difesa della ragione umana. Uno sconfitto. E per di piu
rassegnato:

Et quand je me retourne vers le passé, quest-ce que je trouve?
Qu'est-ce que jai fait ? ... Evidemment, jai écrit, jai aligné des mots, jai
échafaudé des argumentations ... Je laisse des livres, des articles, qui ont
eu leur actualité ... Mais croyez-vous que je sois leur dupe ? que je
mllusionne sur la pauvreté de tout ¢a ? ... Jai totalement changé dattitude
devant l'univers. Je ne sais plus ou jen suis, voild la vérité ... Je sens bien
que je narriverai pas a me prouver logiqguement [inanité de mes
convictions passées,; mais — je ne sais comment dire — cest presque

Y Zibaldone, 4192.

L cs., 1348

16 ¢.s., 4500/4501. — Non c@ vero progresso della ragione nella specie umana,
perché tutto quel che si guadagna da una parte si perde dall'altra... il tempo che si
impiega a cercare di capire il pensiero degli altri si traduce in tempo perso
nellacquisizione di una nostra capacita di pensare e succede dungue che alla fine
abbiamo piu conoscenze, ma meno intelletto.

7 c.s., 382

8 c.s., 1550/51.



« physiguement » que je les repousse : je les repousse parce quelles ne
mont apporté que de déceptions ! ... Ah, on peut raisonner guand on a
trente ans, quand on a la vie devant soi pour changer d‘opinion, une seve
qui bouillonne, du bonheur plein les veines! Mais guand on se sent prés du
terme, on est tout petit devant /infini ...*>.

Pure Leopardi si sente un nulla davanti all'infinito ; ne & sgomento e,
benché con volutta, vi annega.

A differenza di Barois, perd, non si arrende, leva anzi alta la sua
protesta indomita. La paura dellignoto non offusca la sua visione del
destino ultimo dell'uomo, incamminato nel nudo silenzio del Vuoto finale,
solo, atteso dagli artigli della morte, ma ricco ancora della dignita di chi non
accetta, nemmeno nel momento del supremo terrore, il compromesso con
Illusione né abiura la renitenza al fato, ma invita, invece, gli uomini a
seguirlo nella battaglia contro I'assurdo.

Uno Jean Barois che avesse potuto leggere e meditare quanto
Leopardi aveva scritto nel luglio del 1823 sulle conseguenze della
rassegnazione, avrebbe forse disposto di qualche argomento per non dare
alcuna svolta alla sua vita:

Luomo si rassegna a soffrire passivamente, o a non godere, ma
niuno si rassegna a faticare invano e senza niuna speranza, o a faticar
molto per cose da nulla; niuno si rassegna a soffrire attivamente senzalcun
frutto. Quindi é che dallabito della rassegnazione sempre nasce
noncuranza, negligenza, indolenza, inattivita e finalmente pigrizia, e
torpidezza, e insensibilita, e quasi immobilita %°.

L'autore del Barois mostra di simpatizzare assai di piu con il
protagonista giovane e battagliero della prima parte del suo romanzo
piuttosto che con il rudere degli ultimi capitoli (che, pero, non dileggia, ma
circonda di umana pieta); con il legionario della scienza e non con il

9 Jean Barois, cit., pp. 455/57. — Che cosa trovo quando mi volgo indietro ? Che
cosa ho fatto? ... Certo, ho scritto, ho messo in fila delle parole, elaborato
ragionamenti ...Lascio libri e articoli che hanno una loro attualita ... Ma pensate che
fo creda poi tanto a tutto cio? E che una tale miseria mi illuda?.. Il mio pensiero
sulluniverso é del tutto cambiato. Non so piu che cosa pensare, ecco la verita... So
bene che non riusciro mai a provare a me stesso linanita delle mie passate
convinzioni; ma, come dire, € quasi “fisicamente” che le ripudio; le ripudio perché
non mi hanno dato che disillusioni! ...Ah!, a trentanni si puo ragionare quanto si
vuole perché abbiamo una vita intera davanti a noi per cambiare idea, siamo linfa
vigorosa, la felicita ci scorre nelle vene! Ma, vicini alla fine, quanto ci sentiamo
piccoli davanti all'infinito!

2 Zipaldone, 2876.



tremulo pensionato che scorge ormai l'orlo dell'ignoto ultraterreno e ne
prova profonda paura.

Alla fine, sembra quasi che nell'accompagnare Jean verso un triste
epilogo di disfatta, Roger Martin du Gard lo faccia circondandogli con una
mano le spalle e reggendo con l'altra, come a dirgli che un’altra strada c’e
pure, lo Zibaldone di Giacomo.

Roger Martin du Gard

Roger Martin du Gard € nato a Neully sur Seine, presso Parigi, nel
1881. Ha frequentato I'Ecole des Chartes della Capitale dove ha condotto
seri studi di paleografia. Il suo primo romanzo, Jean Barois, & stato
pubblicato nel 1913; in quel periodo si era legato al gruppo della Nouvelle
Revue Francaise divenendo amico di André Gide, Jean Schlumberger e
Jacques Copeau. Ha combattuto sui diversi fronti durante la prima guerra
mondiale. Il suo capolavoro, Les Thibault (storia di una famiglia in otto
volumi apparsi dal 1922 al 1940) gli frutta nel 1937 il Premio Nobel e il
Gran Premio Letterario della Citta di Parigi. Ha scritto anche drammi
teatrali, racconti e altro. E morto nel 1958.

L'Affaire Dreyfus

- 1894/1906 - 1l capitano Alfred Dreyfus, in servizio allo Stato Maggiore
dell’'esercito, € accusato della vendita di segreti militari ai tedeschi
(1894). Viene processato e condannato, senza prove certe e in un
clima di antisemitismo dilagante, sobillato ad arte dai settori reazionari,
all’ergastolo all'Isola del Diavolo (1895).

- Dopo lunghe esitazioni, spinto da un movimento di intellettuali per
niente convinti della colpevolezza di Dreyfus, Emile Zola pubblica su
L’Aurore il suo celebre Jaccuse (1898), decisa condanna di un
processo farsesco. Il Paese & diviso in due: radicali, socialisti e
democratici da un lato; dall’altro, i comandi dell’esercito, la gerarchia
ecclesiastica, i monarchici e i reazionari in genere.

- Un secondo processo a Dreyfus si conclude, a Rennes (1899), con una
condanna dellimputato a dieci anni di reclusione e il riconoscimento
delle attenuanti. Il presidente della repubblica concede la grazia a
Dreyfus, che, esausto, I'accetta.

- Sullonda del grande successo elettorale di radicali e socialisti e
dell’emozione provocata dalla morte di Zola (1902), viene ordinata una
nuova istruttoria, che si concludera con l'assoluzione completa di
Dreyfus (1906).







