Ripresa e sviluppo

I “"quadri”

Nel 1945 la Montecatini occupava una novantina di operai. Aldo
Biagetti, allora capo dell’'Ufficio Tecnico del Comune, ci informa che I'anno
dopo erano esattamente novantacinque' contro i novantatre della Cementi
(cui andavano aggiunti, pero, altri 37 operai della CIPRA e del settore
Prodotti in cemento) e gli undici del Cantiere Navale Gardano & Giampieri.

Il direttore della fabbrica era I’ osimano Francesco Paternesi ?, detto
Checchino, che resto fino al ‘52, anno dell'avvento dell'ingegner Luigi
Maddaluna, originario di Casapulla in provincia di Caserta; Maddaluna resto
fino al 1965 e venne sostituito, causa il suo trasferimento (a Piano d'Orta,
in Abruzzo?), dal direttore Riccardini (di Reggio Emilia come Incerti),
dottore in chimica, messo contemporaneamente a capo dello stabilimento
di Marina di Montemarciano, doppio incarico toccato anche al suo
successore, I'ing. Ventresca, sicuramente un meridionale, forse pugliese.

Il direttore era ovviamente responsabile massimo dell'andamento
della fabbrica; subito dopo di Iui nella scala gerarchica veniva il
capotecnico; costui doveva occuparsi dell'landamento generale della
produzione e dei vari reparti dello stabilimento, una sorta di sovrintendente
il cui compito fu facilitato, a Porto Recanati, dalle non grandi dimensioni
della fabbrica.

Del capo Incerti’ ho gia detto: era perito tecnico e restd qui fino a
circa il 1960 quando venne trasferito a Roma; poi si ebbero due o tre capi
che ripartirono dopo pochi mesi di permanenza e quindi fu la volta del capo
Fiorenzo Forlani, un milanese, in attivita fino al ‘64, anno che vide
I'affidamento dell'incarico, per la prima volta, a un marchigiano, Bernardino
Foresi di Civitanova Marche, ultimo della serie.

YIn Potentia ..., n. 4, p. 63.

2 Francesco Paternesi era dottore in chimica (I'informazione sul nome & del prof.
Raimondo Lombardi: per un‘altra fonte, il direttore di nome faceva Zenocrate
Giovanni, nato nel 1886). Sposato, senza figli, viene ricordato come persona dal
buon carattere. Viveva in una villa, in Osimo, dove invitava spesso gli operai a fare
merenda con lui. Sulla spiaggia prospiciente la fabbrica aveva fatto sistemare un
capanno per quando andava a fare il bagno in mare. Con quel che lo stabilimento
scaricava in acqua, aveva davvero un bel coraggio.

3 La figlia Mirella divenne quasi un‘icona di Porto Recanati perché venne ripresa, in
primo piano, in una foto della spiaggia d'estate, che comparve spesso come
immagine-modello pubblicitaria della nostra offerta turistica estiva.



Scendendo nella scala, venivano i fiduciari dei tre settori principali: il
reparto solforico/impasto, la manutenzione (rientravano qui anche i
muratori, gli elettricisti e l'officina) e il piazzale (carico e scarico,
manovalanza in occasione delle spedizioni). Negli anni cinquanta/sessanta i
fiduciari suddetti erano, nell'ordine sopra seguito per i reparti, Simone
Giorgetti, Attilio Biondini e Dario Galassi.

Non secondaria era la figura del portiere, investito di responsabilita
ragguardevoli di sorveglianza su tutto cid che entrava o usciva dalla
fabbrica; si ricordano Edmondo Ruspantini detto Momo, in servizio
probabilmente dal tempo di guerra e forse anche da prima; Sebastianelli,
che era un minatore proveniente dalla miniera di Ca’ Bernardi (alto
pesarese) di proprieta della Montecatini; Giuseppe Storti e quindi Alfredo
Elisei, che chiuse la serie.

A parte, gli uffici amministrativi, che contavano su un capufficio e un
paio di impiegati. Al tempo della gestione Ridolfi era capufficio un
romagnolo di cognome Giusti rimpiazzato, nel dopoguerra dal ragionier
Pietro Beltrame, la cui famiglia ha messo radici a Porto Recanati, e l'ultimo
fu il rag. Salvatore Da Pozzo.

Non serve naturalmente a gran che, ai fini di questo lavoro, stilare
una classifica dei migliori tra i dirigenti che abbiamo citato. E poi, sarebbe
da stabilire, prima di tutto, da quale punto di vista partire per dar corpo
allimpresa; se da quello degli operai o da quello della Societa, per
esempio; saremmo sicuri di raggiungere risultati lontani anni luce gli uni
dagli altri.

Perd, una parola su Luigi Maddaluna mi sembra che non si possa
evitare di dirla; lo si deve allo spessore del personaggio, direttore per ben
13 anni dello stabilimento, oggetto di giudizi assai diversificati e sovente
opposti.

II suo periodo di direzione coincise con gli anni della serrata battaglia
politica tra Democrazia Cristiana e partiti della sinistra, contrassegnati da
relazioni sindacali difficili, frequentemente al limite della rottura nelle
fabbriche italiane; d'altra parte, la sua formazione e le sue convinzioni ne
facevano un uomo fortemente ancorato a un principio di ordine, autorita,
gerarchia che era le mille miglia distante da propensioni conciliatoristiche.

Si pensi che a un certo punto, a causa delle multe che distribuiva
senza risparmio, gli operai avevano creato per lui un ironico distico che
alcuni canticchiavano con la debita prudenza:

Giggetto el dittatore
spara multe a tutte /ore.



Lo scontro era comunque duro, e senza soluzione di continuita, con le
maestranze piu sindacalizzate, specie se la sindacalizzazione portava il
marchio della C.G.I.L.

Dovremo ancora incontrarci piu volte con Luigi Maddaluna su questa
pagine; per adesso riporto perd un episodio che descrive I'uomo meglio di
tanti discorsi.

Elezioni politiche del 1953, quelle della famosa “legge truffa”,
arroventate non come le precedenti del ‘48, ma quasi “.

Maddaluna viene nominato presidente di seggio. Secondo dli
scrutatori dei partiti di opposizione si rese responsabile dell'incarognimento
dell'atmosfera interna al seggio perché cercava di invalidare il maggior
numero possibile di schede con voto per i comunisti e i socialisti. Insomma,
sollevd un numero tale di problemi e fece scrivere cosi tanti verbali al
povero segretario che lo spoglio delle schede del suo seggio fini a
mezzanotte, con presidenti e scrutatori delle altre sezioni elettorali tutti
quanti arrabbiatelli anzi che no contro di lui. Dopo quella volta, Maddaluna
non fu pil nominato presidente di seggio.

Il lavoro in fabbrica

Il processo produttivo € un argomento squisitamente tecnico e
pertanto non provo nemmeno ad addentrarmi nella sua descrizione, che un
esperto potrebbe fare, ma non certo io, privo di qualunque competenza in
materia.

Ricorderd solo che negli anni ‘50 i luoghi di provenienza delle materie
prime erano cambiati rispetto a mezzo secolo prima; ora gli sterri di zolfo
giungevano dalle miniere di Ca’ Bernardi, Sassoferrato e Pergola, tutte di
proprieta della Montecatini, mentre la pirite era originaria della Maremma e
anche di Carbonia. Si continuava a utilizzare i fosfati dell’Africa
settentrionale, non piu la Tunisia, pero, bensi I'Egitto e il Marocco.

I forni erano sempre attivi>; il vapore che producevano veniva
aspirato dall’elettrofiltro e le particelle incombuste subivano I'attrazione del

* 1l governo De Gasperi aveva varato la nuova legge elettorale che prevedeva
I'apparentamento di liste tra due o pil partiti e, soprattutto, un premio di
maggioranza al partito o al gruppo di partiti apparentati che avessero raggiunto la
percentuale del 50,01%. Le opposizioni di sinistra gridarono allo scandalo e
impostarono tutta la loro campagna elettorale contro quello che definirono un
tentativo di involuzione autoritaria. La legge non scattd perché la DC e gli altri
partiti di centro non raggiunsero la percentuale necessaria.



campo magnetico di elettrodi da 22 mila volts dopo di che cadevano nella
camera a polvere. Poi c’erano i passaggi nella torre di Glover, nelle camere
di piombo, alla macinazione e all'impastatura etc.. etc..

Sicurezza per gli operai

Sulle condizioni di sicurezza delle maestranze in fabbrica le
testimonianze sono state concordi: non ce ne furono, per un bel po’, se non
in misura assai ridotta. Al che occorre aggiungere, come accade ancora
oggi, che sovente gli stessi operai non ne tenevano conto. Pochi, per
esempio, usavano la mascherina quando era prescritto.

In fabbrica esisteva un’infermeria, come prescriveva la legge, ma la
sua dotazione era piu che scarsa e I'operaio addetto al servizio non aveva
alcuna preparazione specifica.

Quando qualcuno si feriva, lui arrivava con la cassettina dei
medicinali, tirava fuori l'alcool e l'ovatta, strofinava, applicava qualche
cerotto o0 qualche benda e tutto finiva li. Non era certo colpa sua; non
poteva farci nulla se la tutela della salute dei lavoratori non godeva a quel
tempo di grande considerazione. Di notte, il compito di infermiere toccava
al portiere.

Una delle operazioni piu pericolose e faticose era la pulizia
dell’elettrofiltro. Con una tavola sotto la pancia, gli addetti entravano
nellimpianto per una stretta finestrella, tanto stretta che non di rado si
dovuto penare parecchio per tirarli fuori a operazione conclusa. Il guaio
maggiore era causato dall’alta temperatura interna: ricorda Nicola Palanca
che i suoi colleghi uscivano da quel posto maledetto ridotti come stracci e
che ci voleva non poco tempo perché potessero riprendere [attivita
normale.

Solo nel 65 fu installato un ventilatore nell’elettrofiltro e le cose
migliorarono. Sempre nello stesso anno, per la prima volta, gli addetti ai
forni ebbero in dotazione un vestiario adatto al loro lavoro; erano questi gli
effetti di una ritrovata forza di pressione dei sindacati, del che ci
occuperemo fra un po’.

L'azienda passava tute e zoccoli di legno agli operai della
manutenzione (officina)®; agli altri zoccoli e vestiario militare dismesso dalle
amministrazioni militari. Cosi, si vedevano in giro per la fabbrica persone

> Lo stabilimento ebbe dei forni nuovi solo nel 1965, grazie all'interessamento
dell’allora Ministro del Lavoro, il recanatese Brodolini.

® Il nostro Giovanni Caporaletti ha fatto un’accurata descrizione di questi zoccoli nel
numero della Rivista precedente a questo, il 18, alle pagine 64-66.



con il giacchino e i pantaloni della fanteria oppure dell’aviazione. Ce ne
erano alcuni ai quali erano toccate divise di eserciti stranieri. La Montecatini
aveva certamente stretto accordi con gli uffici competenti dell’esercito e
della altre Armi trovando un modo di risparmiare.

Gli zoccoli, di pelletta fine e da ingrassare spesso, si annunciavano da
sé e da lontano, col rumore provocato contro il cemento, I'asfalto o il
pavimento. Si calzavano tutto I'anno, dentro e fuori la fabbrica, anche nel
mese di agosto, suscitando l'ilarita di molti villeggianti: lor signori, che cosa
ne sapevano di quanti quattrini entravano nelle tasche degli operai e come
fosse gradita, a questi ultimi, la possibilita di comprare un paio di scarpe
invece che due! All'epoca, pero, i nostri ospiti estivi, bonta loro, erano
decisamente piu snob di quelli di oggi.

I piombisti ricevevano gratis il dentifricio con relativo spazzolino,
mezzo litro di latte e una saponetta di zolfo mentre una dose maggiore di
latte andava a coloro che avevano lavorato nell'elettrofiltro. D’estate, si
piazzava negli spazi aperti dello stabilimento, una botte piena di aranciata o
limonata, a disposizione degli operai, che ne hanno sempre approfittato con
moderazione, nel senso che poche volte qualcuno di loro non ha trovato da
bere perché qualche altro aveva esagerato.

Riprendiamo il tema della sicurezza. Della disgrazia che nel 1916
causd la morte di Antonio Caporaletti ho gia scritto, ma non fu quello
I'unico incidente di rilievo nella storia dello stabilimento.

L'operaio Mancinelli, padre del mitico Ferruccio detto Didd’ scivold
dentro I'elevatore prima della seconda guerra mondiale. Se la cavo, ma
visse il resto della sua vita in condizioni di menomazione terribili. Un‘altra
menomazione la subi, sempre prima della guerra, Vincenzo Scalabroni, che
perdette addirittura mezzo braccio, falciato dai cosi detti “coltelli” delle
fosse (impastatrici).

La pelle ce la lascio, invece, l'operaio Malatini; siamo sempre nel
periodo anteguerra. Le nostre fonti orali non ricordano la causa della
morte.

7 Ferruccio fu l'ultimo cercatore d’oro del Porto, cioé di quelle persone che, dopo le
mareggiate, percorrevano piu volte, su e gil, la spiaggia alla ricerca di anelli,
monete, bracciali. Era discretamente fortunato; niente a che vedere, certo, con i
cercatori di oggi che si muovono dotati di macchinari sofisticati.



Luigi Caporaletti ebbe lo stesso tipo di incidente di Mancinelli, nel
'48/'49, ma fu piu fortunato perché si ruppe soltanto una gamba® mentre
all'inizio degli anni cinquanta Domenico Palanca perse due dita al mulino.

And0 peggio al povero Reginaldo Corvatta. Mentre cercava di
rendersi conto del motivo che aveva causato lo stop dellimpastatrice,
scivolo battendo con violenza il rene. Ricoverato all'ospedale, riusci a tirarla
in lungo ancora per quindici giorni, poi mori. Siamo intorno al 1950.

Chi se la vide bruttarella, infine, fu anche Nicola Grilli, nel '58 o 59,
che scivolo dall’elevatore e si ruppe il femore riportando pure ferite serie in
altre parti del corpo. Si fece otto mesi di ospedale, ma poi, per fortuna, si
rimise in sesto e torno in fabbrica.

Dati precisi sulle malattie indotte dal tipo di lavoro svolto dagli operai
non ce ne sono. Personalmente, so che quelli che lavorarono come
piombisti (€ il caso di mio padre) ebbero dei guai seri anche dopo che
andarono in pensione. Il genitore lamento a lungo dolori al braccio sinistro,
assottigliatosi rispetto all’altro: i medici del reparto di medicina maxillo-
facciale dell'lUmberto I° di Ancona attribuirono chiaro e tondo la colpa al
piombo; saturnismo, dissero.

Penso che ci siano stati diversi operai aggrediti da malanni derivati
dal lavoro svolto; solo che nessuno ha mai tenuto questi conti.

La morte occupd di nuovo la scena durante la costruzione del
capannone detto Nervi. Accadde nel 1954 (o '55): un carpentiere della ditta
costruttrice, Pizzarotti, cadde da un’impalcatura e mori sul colpo. Si
chiamava Tommaso De Pra, detto Mastro Tommaso. Non portava nessuna
cintura di sicurezza.

Binari, spedizioni e carovane.

Solo negli ultimi anni e cresciuta in Italia, nelle scuole come nelle
fabbriche e tra la gente in genere, la sensibilita nei confronti dei problemi
relativi alla buona conservazione dell'ambiente, al rispetto del sistema
ecologico, che poi vuol dire della natura.

Prima, raramente qualcuno ci pensava. Ecco perché poté succedere
senza che ci fossero reclami, che la fabbrica scaricasse direttamente in
mare sostanze nocive come l'acido fluosilicico e I'acido nitrico.

8 Si tratta del mitico Giggio “Sciai”, che poi visse facendo il bagnino sulla spiaggia
del quartiere Castelnuovo , nel qual mestiere fu altrettanto mitico.



C'era un binario percorso da un trenino che partiva dalla camera a
polvere e arrivava a circa 150 metri a nord dello stabilimento, vicino alla gia
citata Torretta, e Ii si riversava in mare tutto quel che contenevano i
vagoncini. Che ci pensasse I'Adriatico a portarsi via quella roba. E ci ha
pensato, I'ha purtroppo dovuto fare; solo che adesso stanno |i tutti quanti a
piangersi addosso, politici e governanti, alla maniera dei coccodrilli,
piagnucolando sul degrado insopportabile dell'lambiente, senza rendersi
conto che a essere ormai poco sopportabili, in questa materia, sono proprio
loro.

Non bastava l'acido fluosilicico; c'era addirittura I'acido nitrico,
gentilmente inviato allo scarico in mare dalla torre di Glover.

Ricordo benissimo i due fossetti che solcavano la spiaggia puntando
diritti verso la battigia e ricordo pure che mi chiedevo, da ragazzino, perché
emanassero un cosi cattivo odore.

Un binario vero, di raccordo con la linea ferroviaria nazionale, serviva
per permettere lo scarico e il carico di materiali o del prodotto della
fabbrica. Il treno si fermava all'altezza del mercato ittico e li veniva
raggiunto da un piccolo convoglio trainato da una locomotiva a gasolio
utilizzata, appunto, per le operazioni di carico e scarico’.

II minuscolo “ciuff ciuff” della fabbrica era impiegato soprattutto in
tempo di spedizioni, vale a dire quando da tutte le Marche venivano i clienti
a prendersi il concime che avevano ordinato.

Un tempo lo caricavano sui carri trainati da cavallli. Quell’epoca &
stata cosi ricordata in una precedente pubblicazione:

Un momento di caos nello scorrere tranquillo della vita del quartiere
era rappresentato dai periodi delle spedizioni, settembre-ottobre e aprile-
magglo. Per "spedizioni” si intendeva la vendita del concime prodotto dalla
fabbrica della Montecatini ai consumatori, che venivano a prenderselo con
carri, birocci e qualche camion. Conseguenze: lunghe file in via Castelnuovo
di carri con cavalli e, appunto, birocci (di notte, per essere i primi a caricare
la mattina dopo). Venivano da Macerata, Tolentino, Treia, Recanati e da un
mucchio di altri posti.

% Sul binario che portava i carrelli dentro lo stabilimento, i ragazzi mettevano dei
chiodi; il carrello al suo passaggio li appiattiva, affilandoli, e cosi erano pronti ad
essere usati come temperini. Fonte: Giuseppe Riccetti.

0 Castennéu, cit., p. 21.



Qui stiamo parlando degli anni tra il 1925 e il 1930; in quelli
successivi, naturalmente, carri e birocci furono sostituiti dai camion e per
gli abitanti di Castelnuovo, quartiere piu interessato degli altri alla kermesse
delle spedizioni, la vita divento ancora piu dura.

E ci si puo tranquillamente figurare quanto fosse dura per gli operai.
Non c’era tregua. Durante le spedizioni saltava la normale turnazione, molti
dovevano smettere di svolgere i compiti ai quali erano assegnati per
occuparsi anche loro della impellente contingenza delle spedizioni, che, del
resto, erano il momento culminante di tutto il processo produttivo dello
stabilimento.

Era li che si contavano le pecore al cancello, nel senso che il risultato
segnava l'annata buona o meno buona. Tutti sul chi va la, dirigenti
compresi, perché poi erano loro che dovevano rendere conto di come erano
andate le faccende, specie se le somme non davano totali soddisfacenti.

Ricordo che anche dentro casa mia l'organizzazione della vita
familiare veniva sconvolta dall'imprevedibilita degli orari del rientro a casa
di mio padre, con la genitrice che giustificava il disagio del quale mi
lamentavo per il tramite di una sola, magica e definitiva parola: spedizioni!

In fabbrica, rimanevano al loro posto solo gli operai addetti alle
operazioni direttamente connesse alla produzione. La quale, in quei periodi,
calava dunque vistosamente.

Un ruolo importante nelle spedizioni era svolto dalla cosi detta
carovana, una cooperativa di facchini nata nel 1948 su iniziativa di alcuni
dipendenti licenziati perché la manodopera era, secondo la Societa, in
esubero’'; gli operai, intascata una ricompensa in denaro, strinsero perd un
accordo con la Montecatini, in base al quale la direzione dello stabilimento
avrebbe fatto esclusivo ricorso alla cooperativa, che si stava per costituire,
in occasione delle spedizioni e ogni altra volta che avesse avuto necessita
di prestazioni di facchinaggio.

Il lavoro dei “carovanieri” consisteva nellimballaggio del concime in
sacchi di iuta da un quintale, cuciti a mano, sui quali veniva applicato un
cartello con l'indicazione del tipo di prodotto contenuto; i sacchi erano poi
trasferiti con dei carrettini fino al nastro trasportatore dove venivano

1'In quella occasione non ci furono tensioni particolari. Nicola Palanca dice che i
licenziamenti furono praticamente consensuali. Molti dei licenziati emigrarono in
I’Argentina e altri entrarono a far parte della cooperativa facchini. Ringrazio per le
notizie sulla carovana Giovanni Camilletti che le ha fornite e Giuseppe Riccetti che
le ha raccolte per me.



scaricati; toccava quindi al nastro farli arrivare ai camion o ai birrocci
trainati da buoi e li, finalmente, gli uomini della cooperativa li stipavano con
ordine.

I carovanieri erano pagati a cottimo, un tot ogni quintale spedito; non
guadagnavano male, ma in pratica non c'era orario, si cominciava la
mattina alle otto e si andava avanti fino all'esaurimento dei mezzi in attesa
di caricare, disposti in lunghe file che spesso iniziavano addirittura da
piazza Brancondi.

La carovana del 1948 fu attiva per quindici anni. Era composta di
venti soci ed era presieduta da Michele Cau, che poi apri un negozio di
alimentari in via Castelnuovo; il presidente era responsabile e garante degli
impegni della cooperativa nei confronti della Montecatini.

Lo scioglimento del 1963 fu dovuto al fatto che la direzione della
fabbrica a quell’epoca ritenne che a far fronte alle spedizioni fosse
sufficiente I'organico regolare. Ma l'esperimento durd solo un anno; subito
Ci si rese conto che non era il caso di proseguire in quel modo.

Sicché il ragionier Beltrame e il capo Incerti chiamarono Giovanni
Camilletti e gli chiesero se fosse possibile ricostituire la carovana. Camilletti
accetto e cosi, nel ‘65, rinacque la cooperativa, composta di dodici persone,
della quale egli era presidente. La contabilita la teneva un ragioniere di
Ancona, di cognome Marinelli.

Il lavoro era lo stesso toccato alla prima carovana; in piu si effettuava
anche lo scarico dei vagoni pieni di materie prime per la fabbrica, che
arrivavano per ferrovia. Quando giungevano le spedizioni la famiglia si
arricchiva di altre sei persone.

C'erano anche momenti di poco lavoro e in quel caso la carovana si
divideva in due squadre di sei facchini ciascuna, impegnate a rotazione.

Nel ‘65 pero, in tempo di spedizioni, si lavorava diversamente che nel
'48; non c'era piu bisogno, per esempio, di cucire i sacchi né di metterci i
cartellini e nemmeno di trasportarli coi carretti fino al nastro mobile. Erano
state installate due stazioni di insaccamento (ognuna con sei carovanieri),
che svolgevano i lavori un tempo fatti @ mano mentre il prodotto arrivava
automaticamente dall'insaccatrice al punto di carico. Cio facilitava il lavoro
e permetteva di aumentare di molto il quintalaggio spedito, il che si
tramutava in maggiori guadagni per i soci.

La carovana mori, come la fabbrica, nel '71.



